No livro "Papillon", de Henri Charrière, o autor reflete sobre os desafios da solidão, expressando que ela se tornou ainda mais difícil de suportar do que antes. Isso indica um profundo sentimento de luta contra o isolamento e o peso emocional que ele carrega. A exploração da solidão por Charrière destaca como ela pode se intensificar com o tempo, afetando o estado mental e a perspectiva de uma pessoa.

Além disso, a citação sugere que os pensamentos de Charrière podem viajar entre o passado e o presente sem esforço, quase sem a necessidade de esforço consciente. Isto ilustra uma conexão profunda com suas memórias e experiências, indicando como elas influenciam continuamente seu atual estado de espírito. Esse diálogo interno pinta um quadro vívido das complexidades das emoções humanas e do impacto da solidão na psique de uma pessoa.