O lar era apenas uma dor surda no fundo de sua memória. Um cansaço nos olhos.
(Home was merely a dull ache in the back of his memory. A tiredness in his eyes.)
Em "Ender's Game", de Orson Scott Card, o protagonista luta com o conceito de lar, que se torna uma lembrança distante e dolorosa, em vez de um lugar de conforto. A frase sugere que o lar evoca uma sensação de saudade e nostalgia, criando um cansaço emocional que permanece em sua mente. Essa perspectiva enfatiza como suas experiências transformaram sua compreensão do lar em algo mais associado à tristeza do que ao pertencimento.
A sensação de cansaço em seus olhos reflete o peso de suas memórias e as lutas que enfrenta. Significa uma perda da inocência e do peso das expectativas colocadas sobre ele. À medida que Ender enfrenta os seus desafios, a ausência de um sentimento genuíno de lar sublinha o seu isolamento e o impacto emocional da sua viagem, fazendo-o ansiar pelo calor e pela segurança que parecem sempre fora de alcance.
