Eu queria me casar com madeira. Eu queria mastigar cerca de dois - quatro, rastejarem dentro de uma árvore, deslizando o olmo na minha aorta para que cada batida de cada segundo fosse uma grande valsa com sorte.
(I wanted to marry wood. I wanted to chew down some two–by–fours, crawl inside a tree, slide elm into my aorta so that every beat of every second was a grand waltz with luck.)
O romance de Aimee Bender, "Um sinal invisível próprio", explora o profundo desejo do protagonista por conexão e transformação por meio de uma obsessão incomum por madeira. A citação reflete esse desejo de maneira vívida e metafórica, pois o personagem imagina mergulhando no mundo natural, destacando um desejo de intimidade com a natureza e um desejo de experimentar a vida de uma maneira nova e profunda.
Essa metáfora de querer se casar com madeira simboliza um desejo de estabilidade, crescimento e beleza orgânica na vida. Mastigar dois por quatro e rastejar em uma árvore ilustra o desejo de incorporar elementos naturais em seu ser, retratando uma grande e extravagante visão de existência, onde a sorte dança em harmonia com o ritmo da vida.
