Joseph me alcançava ocasionalmente, da mesma maneira que o deserto floresce uma flor de vez em quando. Você se acostuma com as sutilezas de bege e marrom e depois uma papoula amarela do sol explode do braço de uma pêra espinhosa. Como eu amei esses momentos de flores, como quando ele apontou a lua e Júpiter, mas eles eram raros e nunca eram esperados.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear. How I loved those flower moments, like when he pointed out the moon and Jupiter, but they were rare, and never to be expected.)
O narrador reflete sobre sua conexão esporádica com Joseph, comparando -a à floração frequente de flores em uma paisagem do deserto. Assim como o deserto pode parecer monótono com seus tons de bege e marrom, os gestos ocasionais de calor de Joseph se destacam como uma flor brilhante em meio ao terreno seco. Esses momentos trazem alegria e apreço, comemorando a beleza em sua raridade.
A comparação se estende a experiências compartilhadas, como admirar a lua e Júpiter juntos, enfatizando como esses encontros queridos são tesouros inesperados. Eles criam uma ressonância emocional que contrasta profundamente com os aspectos mundanos da vida, tornando cada interação memorável e preciosa.
