O major nasceu tarde demais e muito medíocre. Alguns homens nascem medíocres, alguns homens alcançam mediocridade e alguns homens têm mediocridade sobre eles. Com o major, tinha sido os três. Mesmo entre os homens sem toda distinção, ele inevitavelmente se destacou como um homem sem mais distinção do que todo o resto, e as pessoas que o conheceram ficaram sempre impressionadas com o quão inexpressivo ele era.
(Major Major had been born too late and too mediocre. Some men are born mediocre, some men achieve mediocrity, and some men have mediocrity thrust upon them. With Major Major it had been all three. Even among men lacking all distinction he inevitably stood out as a man lacking more distinction than all the rest, and people who met him were always impressed by how unimpressive he was.)
A vida de Major Major é caracterizada por uma sensação avassaladora de mediocridade que molda sua existência. Ele incorpora o conceito de que alguns indivíduos simplesmente nascem medíocres, enquanto outros tropeçam nele ou o forçaram a eles. No seu caso, ele experimenta todas as três facetas da mediocridade, destacando a futilidade e a falta de conquista em sua vida.
Apesar de estar cercado por outras pessoas que também não têm qualidades distintas, o major principal de alguma forma consegue se destacar, embora não de uma maneira positiva. As pessoas que o encontram frequentemente saem com uma impressão de sua notável não notícia, ressaltando a profundidade de sua mediocridade e as ironias de seu caráter na narrativa satírica de Heller.