Agora ela e a viúva tinham algo em comum, embora a perda não tenha passado de uma pessoa para outra como um bastão. Apenas formou um grupo de transportadoras maior e maior. E ela pensou, arranhando a grosidade da juba dos cavalos, não saiu, uma vez alojada, fez isso? Ele simplesmente mudou de forma e pediu atenção e cuidado repetidamente, pois cada ano revelou um novo nó para gritar e considerar, menor, com certeza, mas nunca saiu ... fora do meu corpo, esses lindos monstros.
(Now she and the widow had something in common, though loss did not pass from one person to another like a baton. It just formed a bigger and bigger pool of carriers. And she thought, scratching the coarseness of the horses's mane, it did not leave, once lodged, did it? It simply changed form, and asked repeatedly for attention and care as each year revealed a new knot to cry out and consider, smaller, sure, but never gone...Out of my body, these beautiful monsters.)
O personagem principal reflete sobre sua conexão com uma viúva, reconhecendo que suas experiências compartilhadas de perda não são transferíveis, mas cumulativas. Cada indivíduo carrega sua dor, o que cria uma vasta rede de tristeza compartilhada. Essa realização a leva a refletir sobre como a perda se transforma ao longo do tempo, evoluindo, mas permanecendo sempre presente. Enquanto ela levanta o cavalo, ela pensa em como a dor precisa de atenção e cuidado constantes à medida que novas camadas de dor se revelam ao longo dos anos.
A perda, portanto, não desaparece, mas se transforma em outra coisa, um lembrete das emoções ligadas ao passado. A metáfora de "belos monstros" sugere que, embora a dor possa ser esmagadora, também pode ser profunda e complexa, entrelaçando com identidade e memória. A imagem evoca uma sensação de aceitação e tristeza, enfatizando que, embora a dor seja desafiadora, também faz parte da tapeçaria da vida.
