O narrador reflete sobre uma lição dolorosa aprendida durante tempos difíceis de separação dos entes queridos. Ela descobriu que, para suportar dificuldades, deve administrar o tempo em pequenos incrementos. Em vez de se sobrecarregar com pensamentos sobre o futuro, ela se concentra em intervalos curtos, dividindo sua experiência em peças gerenciáveis. Essa abordagem permite que ela lide com a incerteza e mantenha a resiliência através de seus desafios.

Esse método de navegar momentos difíceis ilustra sua força e determinação. Ao se concentrar apenas na próxima meia hora, ela cultiva um senso de controle e esperança, apesar das dificuldades que enfrenta. Através desse processo, ela é capaz de costurar suas experiências com cuidado, encontrando uma maneira de suportar e prevalecer contra as probabilidades.