Ela teve muita insônia quando voltou de casa... Ela teve apenas noites ruins ocasionais desde então. Ruim? ela pensou. Por que ruim? Raramente me sinto pior no dia seguinte, exceto por uma espécie de irritabilidade moral que parece acompanhar a sensação de que eu deveria ter passado todas aquelas horas silenciosas dormindo.
(She had had insomnia badly when she was fresh from Home.... She had had only occasional bad nights since then. Bad? she thought. Why bad? I rarely feel much the worse the next day, except for a sort of moral irritability that seems to go with the feeling that I ought to have spent all those silent hours asleep.)
A protagonista reflete sobre sua experiência com a insônia após um período de adaptação após sair de casa. Inicialmente, suas noites sem dormir eram frequentes e perturbadoras, mas com o tempo, ela encontrou apenas crises ocasionais de insônia. Apesar disso, ela questiona a gravidade dessas noites.
Ela percebe que o impacto da insônia não é tão severo quanto se poderia esperar. Na maioria das manhãs, ela se sente relativamente inalterada, embora um persistente aborrecimento moral se manifeste pela noção de que ela está perdendo tempo quando poderia estar dormindo. Esta introspecção revela a sua aceitação da sua situação e uma compreensão mais profunda das suas próprias necessidades.
