A casa parecia tão diferente à noite. Tudo estava em seu lugar correto, é claro, mas de alguma forma os móveis pareciam mais angulares e as fotos na parede mais unidimensionais. Ela se lembrava de alguém dizendo que à noite somos todos estranhos, mesmo para nós mesmos, e isso a pareceu verdadeira.
(The house seemed so different at night. Everything was in its correct place, of course, but somehow the furniture seemed more angular and the pictures on the wall more one-dimensional. She remembered somebody saying that at night we are all strangers, even to ourselves, and this struck her as being true.)
O protagonista observa como a casa se transforma à noite; Objetos familiares assumem uma qualidade desconhecida. Os móveis parecem mais nítidos e a obra de arte parece menos vibrante, criando uma atmosfera surreal. Essa mudança de percepção sugere que a noite altera o familiar, fazendo com que pareça quase estranho.
Sua reflexão sobre a idéia de que nos tornamos estranhos para nós mesmos à noite ressoa profundamente. Ele destaca uma sensação de introspecção e descoberta, pois as trevas podem revelar facetas ocultas de nossa identidade que geralmente são esquecidas durante a luz do dia. Essa dualidade de autoconsciência convida uma contemplação mais profunda de como nosso ambiente afeta nossa percepção e senso de si.