Toate visele. Dacă era dragoste sau milă pentru el, era doar în visele lui.
(All dreams. If there was love or pity for him, it was only in his dreams.)
În „Jocul lui Ender”, protagonistul Ender Wiggin se luptă cu izolarea și presiunea intensă în timp ce se antrenează pentru un rol esențial într-un război împotriva unei specii extraterestre. Călătoria sa dezvăluie costul emoțional de a fi perceput ca un minune și poverile puse asupra lui de societate și familia sa. Citatul reflectă modul în care cele mai profunde sentimente de dragoste și compasiune ale lui Ender există doar în visele sale, evidențiind singurătatea sa profundă și lupta pentru conexiune.
Acest sentiment subliniază temele mai largi ale romanului, în care realitățile dure ale leadershipului și supraviețuirii umbră adesea relațiile umane autentice. Visele lui Ender servesc drept o evadare, dezvăluind dorințele sale de înțelegere și empatie care sunt în mare parte neîmplinite în viața lui de veghe. Narațiunea explorează conflictul dintre datorie și bunăstarea emoțională, făcând cititorul să se gândească la costul uman al măreției.
