... și aerul cald mirosea a mucegai și a unui instinct, programat de toate filmele pe care le -am văzut vreodată și toate melodiile pe care le -am auzit vreodată Sung și toate poveștile pe care le -am citit vreodată despre New York, m -au informat că nu va mai fi niciodată la fel. De fapt, nu a fost niciodată.
(... and the warm air smelled of mildew and some instinct, programmed by all the movies I had ever seen and all the songs I had ever heard sung and all the stories I had ever read about New York, informed me that it would never be quite the same again. In fact it never was.)
În „La revedere de la Joan Didion, toate acestea”, autorul reflectă asupra unui moment din New York în care detaliile atmosferice, precum parfumul mucegaiului, evocă un sentiment profund de nostalgie. Această experiență senzorială declanșează o realizare despre transformarea orașului, sugerând o pierdere de nevinovăție și inevitabilitatea schimbării.
Didion sugerează că percepțiile noastre despre locuri sunt modelate de narațiuni culturale - de la filme la cântece la povești. Această amestecare a imaginației și a realității subliniază greutatea emoțională a conexiunii sale cu New York, ducând în cele din urmă la înțelegerea faptului că orașul va fi pentru totdeauna diferit de modul în care o știa cândva.