De câteva ori în viața mea, nu am fost conștient că tocmai am pășit pe un X mare. Schimbarea s -ar putea să nu -mi fie în minte. De ce să te schimbi? Întotdeauna am admirat viețile care înflorește pe loc. Taproot -ul ajunge până la acvifer, frunzele mugurii, înflorește, cad și cresc din nou. Îmi plac generațiile care se urmăresc unul pe celălalt în aceeași casă, unde Lamplight cade prin ferestrele în pătrate de lumină pe zăpadă, iar graficul de înălțime a cuiva încă marchează ușa bucătăriei. Dar acolo stau pe X, fără să știu că este timpul să sar, când, într -adevăr, aș fi vrut doar să fac o pauză.
(At a few times in my life, I've not been aware that I've just stepped onto a large X. Change might not be on my mind. Why change? I've always admired lives that flourish in place. The taproot reaches all the way to the aquifer, the leaves bud, flourish, fall, and grow again. I like generations following one another in the same house, where lamplight falls through the windows in squares of light on the snow, and somebody's height chart still marks the kitchen doorway. But there I stand on the X, not knowing it's time to leap, when, really, I'd only meant to pause.)
în memoria ei „Under Magnolia”, Frances Mayes reflectă asupra momentelor din viața ei, când nu știa că era într -un punct de schimbare pivot. Ea consideră o viață care îmbrățișează stabilitate și continuitate, apreciază tradițiile și legăturile generaționale în cadrul unei case de familie. Imaginile rădăcinilor și ciclurilor de creștere simbolizează o viață bine stabilită într-un singur loc, unde amintirile și conexiunile prosperă.
Mayes își exprimă dorința de confort de durată, recunoscând că, uneori, se află în mod involuntar la o răscruce, reprezentată de un „X.” Intenția ei este pur și simplu să se oprească, totuși își dă seama că viața ar putea să o îndemne să sară în experiențe noi. Acest conflict intern surprinde tensiunea dintre dragostea pentru ceea ce este familiar și inevitabilitatea schimbării.