în „Castelul de sticlă”, Jeannette Walls reflectă asupra noțiunii de apartenență și acasă prin speranțele ei pentru mama ei. Ea tânjește ca ea să fi găsit un adevărat sentiment de apartenență în California, un loc care simbolizează căldura, libertatea și bucuria. Imaginile de a dansa în ploaie și de a dormi sub stele transmit o dorință profundă pentru o viață simplă, dar împlinitoare, legată de natură.

Această viziune idealizată a Californiei reprezintă oportunitatea de fericire și o existență împlinitoare. Pereții romantizează ideea de a alege struguri de pe viță de vie, sugerând o revenire la un stil de viață neatins și armonios. Prin această perspectivă, ea subliniază dorința intrinsecă de conectare cu un loc care se simte ca acasă.