Dar nu o văzusem niciodată așa. Nu o cunoscusem niciodată ca Pauline, numele pe care îl dăduseră părinții, sau ca Posey, numele pe care prietenii ei i -au dat -o; Doar ca mamă, numele pe care i l -am dat. Am putut să o văd doar ducând cina la masă cu mitt -uri de bucătărie sau ne -am carboolat pe aleea de bowling.
(But I had never seen her that way. I had never known her as Pauline, the name he parents had given her, or as Posey, the name her friends had given her; only as Mom, the name I had given her. I could only see her carrying dinner to the table with kitchen mitts, or carpooling us to the bowling alley.)
Naratorul reflectă asupra relației lor cu mama lor, exprimând un sentiment de revelație despre identitatea ei. Ei își dau seama că au văzut -o doar prin lentila propriilor experiențe, ca „mamă”, fără să recunoască celelalte nume și roluri pe care le -a deținut. Această limitare a percepției evidențiază lipsa de înțelegere a naratorului asupra individualității sale dincolo de maternitate.
Această recunoaștere adâncește aprecierea naratorului pentru mama lor, dezvăluind complexitatea personajului ei. Ei își amintesc de ea nu doar ca îngrijitor, ci și ca persoană cu propria viață și relații, sugerând că există mult mai mult pentru un părinte decât rolul lor în familie. Acest moment servește ca o amintire înflăcărată a naturii multifacete a relațiilor personale și a importanței de a vedea persoanele dragi în întregime.