În „Catch-22” de Joseph Heller, protagonistul este înfățișat ca o figură care evocă disconfort între cei din jurul său. În ciuda prieteniei exterioare a altora, există o tensiune palpabilă în interacțiunile lor, ceea ce sugerează o dinamică socială complexă în care sentimentele adevărate rămân neexprimate. Acest lucru creează un mediu în care politețea superficială maschează o neliniște mai profundă.

Citatul evidențiază paradoxul relațiilor sociale din narațiune, unde congenialitatea este predominantă, dar o legătură autentică este absentă. Încapsulează absurditatea și contradicțiile care sunt centrale în temele cărții, subliniind modul în care normele societale pot duce la interacțiuni goale, lăsând indivizii să se simtă izolați în ciuda faptului că sunt înconjurați de ceilalți.