În scena haotică din „Catch-22” a lui Joseph Heller, emoția și confuzia izbucnesc în timp ce personajele strigă despre cineva care se întoarce. Exclamațiile sugerează un amestec de relief și alarmă, ceea ce îi determină pe alții să pună la îndoială implicațiile acestei reveniri. Urgența în vocile lor evidențiază temele romanului despre absurd și natura frenetică a circumstanțelor lor.

Acest moment surprinde reacțiile instinctive ale personajelor la amenințările percepute, ilustrând sentimentul omniprezent al fricii și lupta pentru supraviețuire. Comanda frenetică de a rula accentuează în continuare mediul haotic în care se află, unde raționalitatea de multe ori dă loc în panică. Heller folosește această intensitate pentru a critica absurditatea războiului și a condiției umane.