El a vrut să -i scrie scrisori de dragoste urgente toată ziua și să aglomereze paginile nesfârșite cu mărturisiri disperate, dezinhibate ale umilului său închinare și nevoie cu instrucțiuni atente pentru administrarea respirației artificiale. El a vrut să-i revarsă în torente de auto-milă toată singurătatea sa insuportabilă și disperarea și să o avertizeze să nu părăsească niciodată acidul boric sau aspirina la îndemâna copiilor sau să traverseze o stradă împotriva semaforului. Nu dorea să o îngrijoreze.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Personajul exprimă o dorință profundă și urgentă de a-și comunica sentimentele prin scrisori de dragoste pline de mărturisiri și instrucțiuni, dezvăluindu-și afecțiunea profundă și îngrijorarea pentru bunăstarea ei. El dorește să -și articuleze singurătatea și disperarea, în timp ce încearcă simultan să ofere sfaturi practice despre siguranță, subliniind natura sa grijulie. Dorința lui de a -și turna emoțiile reflectă intensitatea sentimentelor sale și complexitatea relației sale.
În ciuda nevoii sale copleșitoare de a -și împărtăși vulnerabilitățile, el este atent la sentimentele ei și își propune să o protejeze de îngrijorarea inutilă. Scrisorile simbolizează atât dragostea lui, cât și anxietățile sale, arătând cât de profund sunt împletite emoțiile sale cu impulsurile sale pentru a avea grijă de ea, făcând clar că el se apucă să -și echilibreze propria tulburări emoționale cu dorința lui de a o susține.