Câte locuri am trăit? L -am întrebat pe Lori. Asta depinde de ceea ce vrei să spui prin „trăit”, a spus ea. Dacă petreci unul într -un oraș, ai locuit acolo? Ce zici de două nopți? Sau o săptămână întreagă? M -am gândit. Dacă vă despachetați toate lucrurile, am spus. Am numărat unsprezece plasat pe care l -am trăit, apoi am pierdut pista. Nu ne -am putut aminti numele unora dintre orașe sau cum arătau casele în care trăisem. Mai ales, îmi amintesc de interiorul mașinilor. Ce crezi că s -ar întâmpla dacă nu ne -am mișca mereu? Am întrebat. Am fi prins, a spus Lori.pg. 29
(How many places have we lived? I asked Lori. That depends on what you mean by 'lived', she said. If you spend one in some town, did you live there? What about two nights? Or a whole week? I thought. If you unpack all your things, I said. We counted eleven placed we had lived, then we lost track. We couldn't remember the names of some of the towns or what the houses we had lived in looked like. Mostly, I remember the inside of cars. What do you think would happen if we weren't always moving around? I asked. We'd get caught, Lori said.pg. 29)
Într -o conversație despre trecutul lor, Jeannette și Lori reflectă asupra numeroaselor locuri pe care le -au trăit, subliniind complexitatea a ceea ce înseamnă să „trăiască cu adevărat” undeva. Discuția relevă că numărul nopților petrecute într -o locație poate influența percepția lor despre reședință. După numărare, ajung în unsprezece locuri diferite, deși se străduiesc să -și amintească de anumite orașe și case, subliniind natura tranzitorie a experiențelor lor.
Dialogul lor îl determină pe Jeannette să se gândească la impactul mișcării constante asupra vieții lor. Răspunsul lui Lori sugerează că stilul lor de viață nomad poate fi un mijloc de evaziune. Acest schimb încapsulează istoria lor comună de instabilitate și implicațiile emoționale ale unei vieți petrecute în mișcare, punând la îndoială consecințele schimbării lor neobosite.