Textul reflectă asupra emoțiilor complexe legate de părăsirea patriei unuia și impactul pe care îl are asupra identității și apartenenței. Acesta discută părerile diferitelor figuri literare precum Joseph Brodsky, Nabokov și Conrad, care au preferat să rămână departe de țările lor în căutarea confortului. Ei s -au confruntat cu realitatea sfâșietoare care revenirea a însemnat confruntarea cu pierderea și schimbarea, deoarece amintirile și locurile prețuite se dispăreau adesea. Acest lucru ilustrează sentimentul profund al deconectării care vine cu emigrarea.

În schimb, voci precum Dmitri Shostakovici și Boris Pasternak argumentează pentru importanța de a rămâne conectat la rădăcinile unuia. Ei avertizează că plecarea poate împărți conexiunile vitale, făcând o persoană la fel de lipsită de viață ca un trunchi de copac gol. Acest lucru creează o dilemă pentru indivizii sfâșiați între dorința de a pleca din cauza diferitelor presiuni și incapacitatea de a reveni la ceea ce știau și iubit cândva. Autorul Hisham Matar încapsulează această luptă, punând la îndoială ce ar trebui să facă cineva atunci când pleacă și întoarcerea sunt pline de durere.