În experiența ei, locurile pe care le -a pornit erau de obicei încă acolo, indiferent de sosirea cuiva; Ar fi diferit, în mod natural, dacă orașele, satele, casele s-au mutat-atunci s-ar putea avea un motiv real pentru a se grăbi, dar nu au făcut-o.
(In her experience, the places one set off for were usually still there no matter when one arrived; it would be different, naturally enough, if towns, villages, houses moved-then one might have a real reason to hurry-but they did not.)
În narațiune, protagonistul reflectă natura călătoriei și a timpului. Ea observă că destinațiile rămân constante, indiferent de timpul necesar pentru a ajunge la ele. Acest lucru implică faptul că călătoria în sine are semnificație, deoarece locurile pe care le vizitează vor fi întotdeauna în așteptare, neschimbate de sosirea cuiva.
Această contemplare sugerează că un sentiment de urgență nu este necesar; Viața nu necesită călătorii pripite în locuri care nu vor dispărea între timp. Ideea rezonează cu o consistență reconfortantă în viață, unde locurile sunt ancore care ne așteaptă prezența, permițându -ne să apreciem călătoria în sine, mai degrabă decât doar destinația.