A alergat mai adânc decât atât. Am pierdut ceea ce era să pierd: mai întâi mama și apoi copilul meu. Nimic din ceea ce iubești nu va rămâne. Hallie ar putea numi acea atitudine o cârjă, dar nu știa, nu -i iubise și pierduse atât de profund. După cum a spus Loyd, nu s-a născut niciodată în viață așa cum o știam. Hallie ar putea totuși risca totul.
(It ran deeper than that. I'd lost what there was to lose: first my mother and then my baby. Nothing you love will stay. Hallie could call that attitude a crutch, but she didn't know, she hadn't loved and lost so deeply. As Loyd said, she'd never been born-not into life as I knew it. Hallie could still risk everything.)
Protagonistul din „Visele animalelor” reflectă asupra pierderilor personale profunde, simțind că nimic nu va fi păstrat în siguranță. Pierderea atât a mamei sale, cât și a copilului ei a creat un sentiment profund de întristare și demisie. Această experiență își modelează viziunea asupra lumii, lăsându -și sentimentul detașat și prudent de dragoste, spre deosebire de prietena ei Hallie, care încă îndrăznește să îmbrățișeze viața și relațiile, în ciuda riscurilor lor inerente.
Acest contrast între narator și Hallie evidențiază o diferență în experiențele lor cu dragoste și pierdere. Naratorul consideră că atitudinea fără griji a lui Hallie provine dintr -o lipsă de întâlniri emoționale profunde, așa cum a indicat comentariul ei cu privire la Hallie, care nu a fost niciodată „născut” cu adevărat în realitățile dure ale vieții. Aceasta transmite ideea că adevărata înțelegere vine din confruntarea cu o durere profundă, care poate schimba perspectiva cuiva asupra iubirii și riscului.