În „Lacuna” de Barbara Kingsolver, cartea explorează teme de izolare, apartenență și trădare prin experiențele protagonistului său. Pe măsură ce personajele se confruntă cu diverse provocări, ideea de loialitate se pune în discuție, în special în momentele de criză. Narațiunea subliniază realitatea aspră că, atunci când apare pericolul, indivizii prioritizează adesea propria supraviețuire asupra solidarității cu ceilalți, ceea ce duce la sentimente de abandon.

Un citat semnificativ evidențiază această noțiune: „Dacă va veni rechinul, toți vor scăpa și te vor lăsa să fii mâncat”. Această metaforă subliniază natura instinctuală a autoconservării, ceea ce sugerează că, în circumstanțe grave, oamenii se pot întoarce unul împotriva celuilalt, dezvăluindu-și adevăratul caracter și vulnerabilități. Autorul țesă aceste dinamici complexe în țesătura poveștii, oferind în cele din urmă comentarii profunde despre relațiile umane și pozițiile sociale pe care le navigăm.