Cel mai bun mod în care pot să mă gândesc să -l descriu, a spus ea, „este calea, când conduci pe autostradă noaptea, cum toată lumea poate vedea luna în fereastra lor. Fiecare mașină de pe drum. Fiecare mașină simte că luna urmărește acea mașină, chiar și în cealaltă direcție, nu? Toată lumea din întreaga emisferă poate vedea luna și cred că este acolo pentru ei, urmează unde merg.
(The best way I can think to describe it, she said, ' is the way, when you're driving on the freeway at night how everyone can see the moon in their window. Every car on the road. Every car feels the moon is following that car, even in the other direction, right? Everyone in that entire hemisphere can see the moon and think it is there for them, is following where they go.)
Povestea lui Aimee Bender în „The Color Master” prezintă o analogie vie despre prezența lunii, așa cum a fost experimentată de șoferi pe o autostradă noaptea. Personajele, la fel ca șoferii, percep luna ca și cum ar fi unic a lor, luminându -și călătoria. Această experiență împărtășită subliniază o conexiune universală între indivizi, în ciuda diferitelor lor căi. Toată lumea, indiferent de direcție, simte o legătură, deoarece toți pot vedea aceeași lună.
Acest pasaj evidențiază modul în care oamenii văd adesea lumea printr -o lentilă personală, crezând că anumite experiențe sunt adaptate doar pentru ei. Luna devine un simbol al companiei în singurătate, un memento care, în timp ce ne deplasăm propriile drumuri, există o frumusețe și o conexiune comună în perspectivele noastre, sugerând că facem parte dintr -o poveste mai mare.