În „Omul în castelul înalt”, Philip K. Dick prezintă ideea că romancierii manipulează cu măiestrie natura umană, exploatând dorințe adânci care pândesc sub o fațadă de respectabilitate. El folosește Doctor Goebbels, o figură notorie, ca exemplu de cineva care și -a început cariera în ficțiune, sugerând puterea povestirii pentru a evoca instinctele primare. Potrivit lui Dick, romancierii poartă o înțelegere profundă a defectelor umanității, cum ar fi lăcomia și lașitatea, recunoscând cât de ușor pot fi influențați oamenii de instinctele lor de bază.

Dick sugerează că priceperea romancierului constă în capacitatea lor de a intra în aceste motivații ascunse, ilustrând modul în care pot provoca reacții puternice prin simpla apelând la aspectele mai întunecate ale naturii umane. Imaginea romancierului „Râzând în spatele mâinii” sugerează o anumită manipulare a publicului lor, subliniind o relație complexă între creator și consumator. Această perspectivă asupra psihologiei narațiunii dezvăluie un comentariu despre partea mai întunecată a povestirii și influența potențială a acesteia asupra societății.