Ne uităm, dar ce vedem, într -adevăr? Reflecții de oglindă ale propriilor noștri, concordanțele noastre fără sânge, slabe, dedicate nimic în special, în măsura în care pot să -l înțeleg. Moartea este foarte aproape, a crezut el. Când te gândești în acest mod. Îl simt, a decis el. Cât de aproape sunt. Nimic nu mă ucide; Nu am dușman, nici un antagonist; Nu expir decât un abonament la revistă: lună de lună.
(We peep out, but what do we see, really? Mirror reflections of our own selves, our bloodless, feeble countenances, devoted to nothing in particular, insofar as I can fathom it. Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
Naratorul are în vedere natura existenței, exprimând un sentiment de deziluzie și introspecție. El consideră că reflecțiile pe care le vede sunt doar reprezentări ale lui însuși, dezvăluind o lipsă de scop și vitalitate. Această autoexaminare duce la o realizare a naturii trecătoare a vieții, deoarece simte că moartea se apropie din ce în ce mai aproape.
Pe măsură ce reflectă asupra mortalității sale, recunoaște că nu se confruntă cu un inamic sau o amenințare directă, ci mai degrabă o estompare treptată, asemănătoare cu anularea lentă a unui abonament. Această metaforă subliniază un sentiment profund de demisie la inevitabilitatea sfârșitului vieții, subliniind disperarea liniștită a existenței fără un scop definitoriu.