Protagonistul prezintă o dragoste pentru poezie de la o vârstă fragedă, exprimând în special admirația pentru materialele arhivistice care surprind frumusețea și simplitatea, așa cum se vede în exclamația sa despre o pasăre. Expunerea sa timpurie la poezie, eventual provenită dintr -o revistă găsită într -o vilă, aprinde o pasiune care îl determină să o memoreze cu nerăbdare. Acest interes pentru literatură ilustrează inteligența și spiritul său creativ.

Talentul său pentru memorare îi face plăcere mamei sale și atrage atenția lui Pasha, care recunoaște potențialul băiatului și prezice un viitor luminos pentru el ca doctor. Acest entuziasm timpuriu pentru poezie evidențiază interacțiunea dintre artă și intelect în dezvoltarea sa, subliniind impactul hrănirii și încurajării în anii săi de formare.