В «пляжном домике» Мэри Алиса Монро размышляет о безумном темпе, когда люди часто переходят через жизнь. Постоянный порыв создает чувство срочности, которое заставляет людей упускать из виду красоту их окружения и моменты, которые имеют значение. Вместо того, чтобы рассматривать жизнь как расу, Монро призывает читателей подумать о том, что они могут пропустить, если они приоритет скорости над удовольствием.

Метафора жизни, являющаяся расой, служит напоминанием о том, что все люди в конечном итоге достигают одного и того же пункта назначения. Тем не менее, акцент на спешке может отвлечься от подлинного опыта и связей. Призыв Монро потратить время, побуждает всех насладиться жизнью, так как нет никаких ощутимых наград за то, что он бросится через это. Вместо этого истинная ценность заключается в том, чтобы оценить каждый момент по путешествию.