В «Пляжном доме» Мэри Алис Монро, сложность жизни является повторяющейся темой. Главный герой борется с тонкостями личных отношений и бременем семейной истории. Крайный момент подчеркивается цитатой: «Почему ты не сказал мне? Это все такой сложный беспорядок», который отражает разочарование главного героя и стремление к ясности в ее жизни.
Повествование углубляется в идею, что, ориентируясь по жизни, мы сталкиваемся со многими проблемами и эмоциональными запутываниями. Ответ: «Большинство жизней, если вы живете достаточно долго, моя дорогая», предполагает, что такие осложнения являются естественной частью человеческого опыта, подразумевая, что понимание и принятие необходимы для роста и исцеления.