I "The Glass Castle" reflekterar Jeannette Walls över tanken på tillhörighet och hem genom hennes hopp för sin mamma. Hon längtar efter att hon skulle ha hittat en verklig känsla av tillhörighet i Kalifornien, en plats som symboliserar värme, frihet och glädje. Bilden av att dansa i regnet och sova under stjärnorna förmedlar en djup längtan efter ett enkelt men ändå uppfyllande liv kopplat till naturen.

Denna idealiserade vision av Kalifornien representerar möjligheten till lycka och en uppfyllande existens. Väggar romantiserar idén att plocka druvor från vinstockarna och föreslår en återgång till en osäker och harmonisk livsstil. Genom detta perspektiv betonar hon den inneboende önskan om anslutning till en plats som känns som hemma.