För nu när de inte kunde vara tillsammans måste de vara oändligt åtskilda, och det som varit säkert och orubbligt var nu skört och obetydligt; från det ögonblick vi inte är tillsammans är Alai en främling, för han har ett liv nu som inte kommer att vara en del av mitt, och det betyder att när jag ser honom kommer vi inte att känna varandra.
(For now that they could not be together, they must be infinitely apart, and what had been sure and unshakable was now fragile and insubstantial; from the moment we are not together, Alai is a stranger, for he has a life now that will be no part of mine, and that means that when I see him we will not know each other.)
Citatet belyser det känslomässiga avståndet mellan två karaktärer som en gång var nära men nu befinner sig splittrade på grund av deras separation. Vissheten om deras koppling har förvandlats till ett känsligt och osäkert band. Talaren inser att den tid som spenderats ifrån varandra har skapat en betydande klyfta, och förvandlat deras relation till något obekant.
Denna känsla betonar temat isolering och förändring i relationer. Karaktärens reflektion avslöjar en djup oro för framtiden och den frånkoppling som kan komma från att leva separata liv. Insikten att de kanske inte längre känner igen varandra understryker utmaningarna med att upprätthålla intimitet inför oundvikliga förändringar.
