Han lekte med tanken på att försöka vara som de andra pojkarna. Men han kunde inte komma på några skämt, och inget av dem verkade roligt. Vart deras skratt än kom ifrån kunde Ender inte hitta en sådan plats i sig själv. Han var rädd och rädsla gjorde honom allvarlig.
(He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself. He was afraid, and fear made him serious.)
I "Ender's Game" brottas huvudpersonen Ender med utmaningen att passa in i sina kamrater. Han överväger att härma andra pojkars beteende, särskilt deras förmåga att dra skämt och dela skratt. Trots sina försök att ansluta, känner han en inneboende frånkoppling, eftersom han kämpar för att hitta humor inom sig själv. Denna oförmåga att resonera med deras skratt fördjupar hans isolering.
Enders seriösa uppträdande bottnar i rädsla, vilket hämmar hans förmåga att engagera sig med andra på en lättsam nivå. Hans interna kamp belyser hur rädsla kan kväva äkta anknytning, vilket gör att han känner sig skild från sina kamrater. Följaktligen blir denna kamp ett centralt tema i hans resa, och avslöjar tonårens komplexitet och strävan efter identitet.
