Hur många platser har vi bott? Frågade jag Lori. Det beror på vad du menar med "levt", sa hon. Om du tillbringar en i någon stad, bodde du där? Vad sägs om två nätter? Eller en hel vecka? Tänkte jag. Om du packar upp alla dina saker, sa jag. Vi räknade elva placerade vi hade bott, sedan tappade vi spåret. Vi kunde inte komma ihåg namnen på några av städerna eller hur de hus vi hade bott i såg ut. Oftast minns jag insidan av bilar. Vad tror du skulle hända om vi inte alltid rörde oss? Frågade jag. Vi skulle fastna, sa Lori.pg. 29
(How many places have we lived? I asked Lori. That depends on what you mean by 'lived', she said. If you spend one in some town, did you live there? What about two nights? Or a whole week? I thought. If you unpack all your things, I said. We counted eleven placed we had lived, then we lost track. We couldn't remember the names of some of the towns or what the houses we had lived in looked like. Mostly, I remember the inside of cars. What do you think would happen if we weren't always moving around? I asked. We'd get caught, Lori said.pg. 29)
I en konversation om deras förflutna reflekterar Jeannette och Lori över de många platserna de har bott och framhäver komplexiteten i vad det betyder att verkligen "leva" någonstans. Diskussionen avslöjar att antalet nätter som tillbringas på en plats kan påverka deras uppfattning om bostad. Efter att ha räknat anländer de till elva olika platser, även om de kämpar för att återkalla specifika städer och hem och betonar den övergående karaktären av deras upplevelser.
Deras dialog uppmanar Jeannette att fundera över effekterna av ständig rörelse på deras liv. Loris svar tyder på att deras nomadiska livsstil kan vara ett sätt att undvika. Detta utbyte omsluter deras delade historia av instabilitet och de känslomässiga konsekvenserna av ett liv som tillbringas i rörelse och i slutändan ifrågasätter konsekvenserna av deras obevekliga förändring.