Hur man bor borta från platser och människor jag älskar. Joseph Brodsky hade rätt. Så var Nabokov och Conrad. De var konstnärer som aldrig återvände. Var och en hade försökt på sitt eget sätt att bota sig själv från sitt land. Det du har kvar har upplöst. Återvänd så kommer du att möta frånvaro eller avskaffandet av det du skattade. Men Dmitri Shostakovich och Boris Pasternak och Naguib Mahfouz hade också rätt: lämna aldrig hemlandet. Lämna och dina anslutningar till källan kommer att avbrytas. Du kommer att vara som en död bagageutrymme, hård och ihålig. Vad gör du när du inte kan lämna och inte kan återvända?
(how to live away from places and people I love. Joseph Brodsky was right. So were Nabokov and Conrad. They were artists who never returned. Each had tried, in his own way, to cure himself of his country. What you have left behind has dissolved. Return and you will face the absence or the defacement of what you treasured. But Dmitri Shostakovich and Boris Pasternak and Naguib Mahfouz were also right: never leave the homeland. Leave and your connections to the source will be severed. You will be like a dead trunk, hard and hollow. What do you do when you cannot leave and cannot return?)
Texten återspeglar de komplexa känslor som är bundna till att lämna sitt hemland och den inverkan det har på identitet och tillhörighet. Den diskuterar åsikter från olika litterära figurer som Joseph Brodsky, Nabokov och Conrad, som föredrog att förbli borta från sina länder på jakt efter tröst. De mötte den hjärtskärande verkligheten att återvändande innebar att konfrontera förlust och förändring, eftersom omhuldade minnen och platser ofta försvinner. Detta illustrerar den djupa känslan av frånkoppling som levereras med emigration.
Omvänt argumenterar röster som Dmitri Shostakovich och Boris Pasternak för vikten av att hålla sig ansluten till ens rötter. De varnar för att lämna kan bryta vitala förbindelser, vilket gör en person som är lika livlös som en ihålig trädstam. Detta skapar ett dilemma för individer som rivs mellan önskan att lämna på grund av olika påtryckningar och oförmågan att återvända till det de en gång visste och älskade. Författaren Hisham Matar kapslar in denna kamp och ifrågasätter vad man ska göra när både lämnar och återvänder är full av smärta.