Texten återspeglar de komplexa känslor som är bundna till att lämna sitt hemland och den inverkan det har på identitet och tillhörighet. Den diskuterar åsikter från olika litterära figurer som Joseph Brodsky, Nabokov och Conrad, som föredrog att förbli borta från sina länder på jakt efter tröst. De mötte den hjärtskärande verkligheten att återvändande innebar att konfrontera förlust och förändring, eftersom omhuldade minnen och platser ofta försvinner. Detta illustrerar den djupa känslan av frånkoppling som levereras med emigration.

Omvänt argumenterar röster som Dmitri Shostakovich och Boris Pasternak för vikten av att hålla sig ansluten till ens rötter. De varnar för att lämna kan bryta vitala förbindelser, vilket gör en person som är lika livlös som en ihålig trädstam. Detta skapar ett dilemma för individer som rivs mellan önskan att lämna på grund av olika påtryckningar och oförmågan att återvända till det de en gång visste och älskade. Författaren Hisham Matar kapslar in denna kamp och ifrågasätter vad man ska göra när både lämnar och återvänder är full av smärta.