Jag är musik. Och jag är här för Frankie Prestos själ. Inte allt. Bara den ganska stora delen han tog från mig när han kom in i denna värld. Hur väl som helst, jag är ett lån, inte ett besittning. Du ger mig tillbaka vid avgång. Jag
(I am Music. And I am here for the soul of Frankie Presto. Not all of it. Just the rather large part he took from me when he came into this world. However well used, I am a loan, not a possession. You give me back upon departure. I)
Citatet återspeglar den djupa kopplingen mellan musik och karaktären Frankie Presto, vilket tyder på att musik har ett eget liv, bundet till känslor och upplevelser. Det förmedlar idén att även om musik är en väsentlig del av den mänskliga upplevelsen, är det också något som lånas tillfälligt, inte ägs permanent. Frankies förhållande till musik betyder ett djupgående utbyte; Han tar inspiration från musik, men därmed bidrar han också till dess livskraft.
Denna skildring betonar att musik är en delad upplevelse som överskrider individuell besittning. Det betyder en samarbetsresa mellan artister och deras konst, där essensen i musik lever vidare utöver dess skapare. Genom Frankies berättelse illustrerar författaren, Mitch Albom, hur musik förbinder själar och påminner oss om att även om vi kan låna melodier och rytmer, återgår vi till slut dem berikade av våra erfarenheter.