För mina lärjungar är kartan enkel. Alla ensamma vägar leder tillbaka till musik. Jag omfamnar dig. Jag förlåter dig. Jag kommer aldrig att lämna dig. Kan människor säga detsamma?

Och du kommer att vara rädd igen. Hela ditt liv. Du måste erövra detta. Möta dem och låtsas att det inte finns där

Bär en halsduk och handskar, hennes blonda hår undangömt under en hatt. "Är du klar med den skådespelerskan?"

Det finns en anledning till att du tittar upp när du först hör en melodi eller knackar på foten till ljudet av en trumma. Alla människor är musikaliska. Varför skulle Herren annars ge dig ett...

Musik är i samband med mänskliga själar och talar ett språk som inte behöver några ord.

Djur gör inte bara musik, de hör det på unikt sätt.

Hennes klänningar. Hennes skor. En flaska med hennes parfym. Du behöver inte mycket för att komma ihåg någon, Francisco. Även en sak kommer att göra.

Jag är musik. Och jag är här för Frankie Prestos själ. Inte allt. Bara den ganska stora delen han tog från mig när han kom in i denna värld. Hur väl som helst, jag är ett lån, inte ett...

Ensamhet var som en ogre som svävar över dessa aktiviteter

Ni människor låser alltid varandra bort. Celler. Dungeons. Några av dina tidigaste fängelser var avlopp, där män slog i sitt eget avfall. Ingen annan varelse har denna arrogans för att...

Vad skulle du ge för att komma ihåg allt? Jag har den här kraften. Jag absorberar dina minnen; När du hör mig återupplever du dem. En första dans. Ett bröllop. Låten som spelade när du fick...

En av mina lärjungar, en slank saxofonist som heter Sonny Rollins, spelade sitt horn i tre år på en bro i New York City, hans ömma jazzmelodier som viftade mellan trafikljud. Jag skulle pausa där...

Han växlade mellan klassiska riff och jazz melodi, kropp och själ.

Monsieur Django, antar jag? "Sa Duke Ellington och erbjöd handen." Monsieur

Jag känner till detta ljud; Tystnad är en del av musik. Men bara för att något är tyst betyder det inte att du inte hör det.

Dizzy Gillespie, jazztrumpetspelaren, sa en gång: "Det har tagit mig hela mitt liv att lära mig vad jag inte ska spela." Han var en av mina speciella. Och han var helt korrekt. Tystnad förbättrar...

Knappt pausade mellan låtar och spelade amerikanska kompositioner som St. Louis Blues och Tiger Rag. Han spelade Parfum från Gypsy Legend Django Reinhardt. Den

Det finns stunder på jorden när Herren ler mot den oväntade sötma i hans skapelse. Detta var ett av dessa ögonblick. Vad är

Minnen finns inte på platser, pappa. Minnen är i ditt sinne. De är också här.

Alla ensamma vägar leder tillbaka till musik. Jag omfamnar dig. Jag förlåter dig. Jag kommer aldrig att lämna dig.

Det finns låtar som du spelar som du måste starta om och låtar som du spelar som du aldrig får rätt. Men när en låt är klar finns det inte mer du kan göra.

Han befann sig tänka på sin barndom. Varför dricker du så mycket, Maestro? Detta är inte en musikfråga. Är du ledsen, Maestro? Återigen, inte en musikfråga. Jag är ledsen Ibland,...

Katolsk ritual av Sancta Missa: 'Kom i hastighet för att hjälpa dem, ni heliga av Gud. Kom i hast för att möta dem, Herrens änglar. Enfold i dina armar dessa själar och ta din börda himlen till...

Innan nyfödda öppnar ögonen, cirklar vi dem, verkar som lysande färger, och när de knyter sina små händer för första gången tar de faktiskt de färger som de tycker är mest tilltalande.

Man måste verkligen testa strängarna i detta liv, studsa bågen, våta munstycket, förbereda sig för den djupare musiken som följer.

Du är född i din första. Din mamma spelar ledningen. Hon delar scenen med din far och syskon. Eller kanske är din far frånvarande, en tom pall under en strålkastare. Men han är fortfarande en...

Här är vad jag vet om kärlek. Det förändrar hur du behandlar mig. Jag känner det i dina händer. Dina fingrar. Dina kompositioner. Den plötsliga rusningen av peppiga fraser, stora sjunde,...

Plötsligt var det oerhört tyst, som om jorden i sig var för bedövad för att andas. Jag känner till detta ljud; Tystnad är en del av musik. Men bara för att något är tyst betyder det inte att...

Det är inte bara människor som är musikaliska. Djur också. Detta borde vara uppenbart i de tusentals fågelsånger som jag har skapat, eller klickning av delfiner eller stön av knölvalar.

kommer att dela en hemlighet: så här tilldelas talanger. Innan nyfödda öppnar ögonen, cirklar vi dem, verkar som lysande färger, och när de knyter sina små händer för första gången tar de...