Jag började komponera nästa dikt, den som skulle skrivas nästa. Inte den sista dikten för de jag hade läst, men dikten skriven i huvudet på någon som kanske aldrig har funnits men som säkert hade skrivit en annan dikt ändå, och bara aldrig haft chansen att engagera den till bläck och sidan.
(I began composing the next poem, the one that was to be written next. Not the last poem of those I had read, but the poem written in the head of someone who may never have existed but who had certainly written another poem nonetheless, and just never had the chance to commit it to ink and the page.)
I berättelsen reflekterar talaren på den kreativa processen för poesiskrivning och betonar vikten av nästa stycke som ännu inte ska förverkligas. Denna dikt är inte bara en fortsättning på tidigare verk, utan snarare en manifestation av en föreställd röst, potentiellt orealiserad och outtryckt. Idén om en poet som existerar enbart i tanken, utan möjlighet att spela in sina verser, skapar en gripande uppfattning om förlorad potential i området för konstnärligt uttryck.
Frasen antyder att varje oskriven dikt bär sin unika essens och väntar på att rätt ögonblick eller individ ska få den till existens. Det belyser det komplicerade förhållandet mellan fantasi och verklighet, där även de som kanske aldrig har funnits kan inspirera och resonera genom den kreativa handlingen att skriva. Talarens strävan att fånga denna svårfångade dikt talar till det bredare temat för den konstnärliga resan, där skapelsens handling kan vara lika meningsfull som slutprodukten.
