I "The Glass Castle" reflekterar Jeannette Walls över osäkerheten i hennes liv och erkänner potentialen för kaos i hennes miljö. Hon kämpar med djupa frågor om sina omständigheter, men känner sig ändå oförberedd att konfrontera dem. Hennes värld, dominerad av oförutsägbarhet och instabilitet, skapar en känsla av oro. Denna brist på kontroll belyser bräckligheten i hennes uppväxt.

väggar betonar den ständigt närvarande faran i hennes omgivningar, vilket tyder på att våld och oro kunde dyka upp när som helst. Denna fras inkapslar hennes upplevelser som växer upp i ett tumult hushåll, där oförutsägbarheten hos hennes förälders beteende bidrog till en ständig känsla av osäkerhet. Trots att hon inte har alla svar, känner hon igen brådskan i sin situation och den underliggande spänningen som definierar hennes barndom.