Huvudpersonen reflekterar över de livliga liv för andra som väljer populär fiktion framför betydande litteratur. Han ser denna preferens som ett tecken på ytlighet, vilket tyder på att individer är för upptagna med sitt dagliga ansvar att engagera sig i mer djupgående verk. Denna tanke är prickad med förakt gentemot dem han tror nöjer sig med mindre intellektuellt stimulerande material.

Han tror att sådana val avslöjar en djupare sug efter meningsfull anslutning och förståelse, men ändå väljer människor det som är bekvämt och tillgängligt. Uppfattningen antyder en samhällelig tendens att undvika utmanande idéer och istället välja distraktioner som inte uppfyller deras verkliga önskemål om kunskap och upplysning.