Jag har läst tre böcker som Dean lånade mig den här veckan. En var som en rosenträdgård - mycket trevlig, men bara lite för söt. Och en var som en tallskog på ett berg - full av balsam och tang - jag älskade den, och ändå fyllde den mig med en sorts förtvivlan. Det var så vackert skrivet - jag kan aldrig skriva så, jag känner mig säker. Och en - det var precis som en svinstia. Dean gav mig den av misstag.
(I have been reading three books Dean lent me this week. One was like a rose garden--very pleasant, but just a little too sweet. And one was like a pine wood on a mountain--full of balsam and tang--I loved it, and yet it filled me with a sort of despair. It was written so beautifully--I can never write like that, I feel sure. And one--it was just like a pig-sty. Dean gave me that one by mistake.)
Berättaren reflekterar över tre böcker utlånade av Dean, som var och en väcker distinkta känslor och minnen. En bok ger en trevlig, ljuv läsupplevelse som liknar en rosenträdgård, medan en annan bok, som påminner om de majestätiska tallskogarna, ger både glädje och en känsla av förtvivlan på grund av sitt vackra skrivande. Berättaren beundrar prosan men känns otillräcklig i jämförelse.
Den tredje boken beskrivs dock ogynnsamt, liknas vid en svinstia, vilket tyder på att den inte resonerade bra hos berättaren. Denna kombination av känslor belyser den varierande inverkan litteratur kan ha på läsare, med vissa berättelser som inspirerar beundran och andra som inte lever upp till förväntningarna.