I "The Glass Castle" reflekterar Jeannette Walls över hennes komplexa relation med eld och avslöjar det som både en källa till liv och förstörelse. Handlingen att "tortera elden" antyder en kamp mellan kontroll och kaos och framhäver hur eld symboliserar hennes turbulenta uppfostran och den oförutsägbara naturen i hennes familjeliv. Denna dualitet speglar hennes upplevelser, fyllda med både värme och fara.

Bilden av att ge liv och snuffa ut det kapslar ut de flyktiga ögonblicken av glädje och stabilitet som hon mötte mitt i svårigheter. Väggarnas förhållande till Fire fungerar som en metafor för hennes ansträngningar för att navigera i en utmanande barndom och illustrera den intrikata balansen mellan skapelse och förödelse som definierade hennes ungdom.