I "The Glass Castle" reflekterar Jeannette Walls över hennes komplexa relation med eld och överväger om händelser som involverar eld är sammankopplade. Hon ifrågasätter om elden som skadade henne under en barndomslagolycka kan vara kopplad till andra bränder i hennes liv, inklusive de i hennes familjhem och ett hotell. Denna introspektion avslöjar en djupare förståelse av hennes existens, där brand symboliserar både fara och oförutsägbarhet.

väggar erkänner att elden allmipresens i hennes liv och beskriver det som ett ständigt hot som håller henne vaken. Denna insikt betonar bräckligheten i hennes värld, där katastrof kan slå när som helst och utformar hennes perspektiv på liv och överlevnad. Metaforen för eld illustrerar kaoset och oron som finns i hennes uppväxt och belyser teman av motståndskraft och medvetenhet i en tumultig miljö.