Det var lycksaligt, att umgås med någon som skulle lämna dig ifred. Jag älskade honom för det. Och jag var glad att kunna betala tillbaka in natura. Det hade aldrig fallit mig in att att lämna någon ensam kunde hårdna till en vana som kunde bli en barriär.
(It was blissful, spending time with someone who would leave you alone. I loved him for it. And I was happy to repay in kind. It had never occurred to me that leaving someone alone could harden into a habit that could become a barrier.)
Berättaren reflekterar över glädjen i att umgås med någon som respekterar deras behov av ensamhet. Detta förhållande ger en känsla av lycka eftersom båda individerna njuter av varandras sällskap utan trycket av konstant interaktion. Berättaren uppskattar denna dynamik och känner sig tvungen att återgälda samma nivå av frihet till sin partner.
Berättaren inser dock snart att denna vana att lämna varandra ifred, till en början sedd som positiv, kan utvecklas till en barriär i deras relation. Denna uppenbarelse belyser intimitetens komplexa natur och den känsliga balansen mellan ensamhet och sällskap, vilket föranleder en djupare övervägande av känslomässig anknytning.
