i "Slaughterhouse-Five", huvudpersonen, Billy Pilgrim, upplever ett ögonblick av sårbarhet och obehag när dörren till hans boxcar öppnas. I en nästan dramatisk scen finns han i en osäker position och håller sig själv när han ligger i en besvärlig vinkel. Bilden målar en livlig bild av hans nöd, förvärrad av hans fysiska reaktion på att bli skrämd, och belyser hans allvarliga tillstånd och de hårda verkligheterna i hans situation.

Detta ögonblick visar inte bara Billys lidande utan också hänvisar till bredare teman om orsak och verkan genom hänvisningen till Newtons tredje rörelselag. Idén att varje handling har en motsvarande reaktion resonerar med Billys kaotiska upplevelser genom hela historien, vilket tyder på att hans kämpar inte bara är personliga utan är en del av ett större, sammankopplat universum, ungefär som principerna för fysik som styr världen.