i "Under den toskanska solen" målar Frances Mayes en livlig bild av förhållandet mellan de naturliga och byggda miljöerna i Toscana. Hon beskriver landskapet där stenstrukturer, som hus och stadsmurar, sömlöst integreras med jorden. Bilden av rosväxter som trivs runt dessa starka, bestående stenar återspeglar den djupa kopplingen mellan liv och de konkreta historiens former.

Författaren undersöker vidare temat omvandling i döden genom konstnärskapet i etruskisk sarkofagi, som innehåller livtro delade skildringar av den avlidne. Denna detalj betonar hur etruskerna kan ha föreställt sig en naturlig utveckling från levande varelser till sten vid döden, vilket tyder på en känsla av permanent och kontinuitet i deras kultur. Mayes belyser hur den materiella världen kan framkalla djupa reflektioner om liv och dödlighet.