Det är jorden, tänkte han. Inte en jordklot tusentals kilometer runt, utan en skog med en glänsande sjö, ett hus gömt på toppen av kullen, högt i träden, en grässluttning som leder uppåt från vattnet, fiskar som hoppar och fåglar som skjuter för att ta insekterna som levde på gränsen mellan vatten och himmel. Jorden var det konstanta bruset från syrsor och vindar och fåglar. Och rösten från en flicka, som talade till honom från hans långt borta barndom.
(That is the Earth, he thought. Not a globe thousands of kilometers around, but a forest with a shining lake, a house hidden at the crest of the hill, high in the trees, a grassy slope leading upward from the water, fish leaping and birds strafing to take the bugs that lived at the border between water and sky. Earth was the constant noise of crickets and winds and birds. And the voice of one girl, who spoke to him out of his far-off childhood.)
Huvudpersonen reflekterar över jorden inte som en massiv jordglob utan som ett levande och intimt landskap. Han föreställer sig en fridfull miljö komplett med en skog, en glittrande sjö och ett pittoreskt hus inbäddat bland träden, som framhäver naturens skönhet och enkelhet. Hans beskrivning framkallar bilder av livet med fiskar som hoppar i vattnet och fåglar som sveper genom luften i jakten på insekter, och skildrar en värld full av vitalitet och harmoni.
Denna koppling till jorden resonerar med ljuden av syrsor, vind och fåglar, vilket skapar en symfoni av naturligt liv. Det påminner honom om en flicka från hans barndom, vilket tyder på en nostalgi och längtan efter oskulden och glädjen i de enklare tiderna. Bildspråket och sensoriska detaljer målar upp en bild av en värld som inte bara är en fysisk plats, utan också en värld av minnen och känslor knutna till hans förflutna.
