I sitt arbete "Winter: Five Windows on the Season", reflekterar Adam Gopnik på en förändring i mänsklig erfarenhet från djärvheten i utforskningen till ett tillstånd. Han hänvisar till de gripande orden från Titus Oates, framkallar en känsla av att vara innesluten och kanske till och med dra sig tillbaka från världen. När samhället kämpar med vinterns utmaningar belyser denna skift en omvandling i hur vi engagerar oss i både säsongen och vår omgivning.

Metaforen för att gå "inuti" föreslår inte bara fysisk inneslutning utan också ett emotionellt och psykologiskt tillbakadragande från livets osäkerheter. Gopniks observation indikerar en kollektiv acceptans av säkerhet som minskar den livlighet som ofta är förknippad med vinters utmaningar. I stället för att fira vinterns vilda skönhet har människor vänt sig till att berätta om sina berättelser och betonat en berättelse om motståndskraft som formas av gränserna för deras upplevelser.