I sin bok "Bird Cloud" reflekterar E. Annie Proulx över den subtila tidens gång medan hon engagerar sig i naturen. När hon går genom landet eller gräver i jorden blir hon akut medveten om de minutförändringar som händer runt henne. Dessa förändringar, även om de är små och omöjliga, bidrar till det kontinuerliga flödet av tid och liv. De är en påminnelse om att omvandling, vare sig det är i naturen eller existensen, förekommer tyst och stadigt.

Författaren betonar att även de minsta elementen, som cellreplikation och dammrörelse, spelar en viktig roll i den pågående tidsprocessen. Proulx illustrerar hur dessa gradvisa förändringar kan gå obemärkt men är avgörande för livets struktur. Hennes observationer förmedlar en djup koppling till miljön och belyser den skönhet som finns i de små, nästan obemärkt förändringarna i våra omgivningar.