I "The Glass Castle" reflekterar Jeannette Walls över hennes barndomsupplevelser och effekterna av materiella ägodelar. Under en konversation med sin far diskuterar de humoristiskt hur många barn som är förälskade av Santa Claus-myten, bara för att få leksaker med låg kvalitet som så småningom bryter och glöms bort över tiden. Detta belyser den övergående naturen hos materiella gåvor.

Pappa betonar värdet av minnen och varaktiga upplevelser över materiella varor, vilket tyder på att medan leksakerna kan försvinna, kommer stjärnorna - att symbolisera skönhet och undrar - kvarstår hos dem. Denna konversation kapslar in en meningsfull lektion om vad som verkligen varar i livet.