Berättaren reflekterar över en tidigare tankesätt att se rikedom och samhällsstatus negativt och påminner om universitetsdagar infunderade med idealism. De minns en tid då ägodelar och en konventionell livsstil kändes begränsade, kontrasterade skarpt med den frihet de föreställde sig genom äventyr och utforskning. En viss figur, Morris, framkallar dessa minnen med sin distinkta röst och påminner om ett enklare, mer rebelliskt perspektiv på livet.

Detta ögonblick av introspektion avslöjar en djupare konflikt inom berättaren, vilket får frågan om personlig förändring över tid. Den längtan efter befrielse och äkta upplevelse kvarstår, vilket tyder på att trots livets komplexitet, kan essensen av det som verkligen är viktigt fortfarande ligga i enkelhet och strävan efter passion. Citatet fångar essensen i denna interna kamp och illustrerar hur livsförväntningarna kan förändras dramatiskt från ungdomliga ideal till vuxna verkligheter.