Wichita. Vägarna här är platta och jag kan se mil. Lätt körning. Tider som dessa önskar jag att du satt här bredvid mig och pratade istället
(Wichita. The roads here are flat and I can see for miles. Easy driving. Times like these, I wish you were sitting here beside me chatting, instead)
Berättaren reflekterar över den expansiva planheten i Wichita, där vägarna sträcker sig ut mil, vilket ger enkla resor. Denna öppenhet väcker en känsla av längtan efter kamratskap och önskar närvaron av en vän att dela resan och konversationen med under denna lugn enhet.
SKALENS SKALITET belyser en djupare känslomässig koppling, vilket avslöjar att ögonblick av lugn ofta bäst åtnjuts med andra. Författaren, Mary Alice Monroe, använder denna inställning för att utforska teman om ensamhet och vänskap och betonar det mänskliga behovet av anslutning även i vackra omgivningar.